Denise

hasi

Ma mère ne travaillait pas

Mes grands-parents maternels, tous deux d’origine modeste, avaient, à force de travail, réussi à monter un commerce de fromages en gros qui les faisait vivre dans une certaine aisance. En plus de leurs voitures à cheval (ma mère connaissait bien les chevaux et savait s’en occuper), ils avaient une voiture automobile, et leurs filles conduisaient (sans permis, je crois ; celui-ci n’était peut-être pas obligatoire dans les années 1920 ou 30 ?).

Mais ils avaient finalement été ruinés à cause de l’incapacité d’un homme d’affaires chargé de gérer leurs biens. Comme ils avaient accédé – un temps – à une position sociale presque bourgeoise, ils s’étaient mis dans l’idée que leurs filles ne devaient pas travailler, mais attendre le mariage. On leur avait fait apprendre le piano (indice de promotion sociale !), elles aidaient un peu dans l’entreprise familiale et s’ennuyaient ferme. Ma tante, qui aurait souhaité devenir institutrice, s’était heurtée à l’opposition de ses parents. Ma mère avait pourtant obtenu d’aller suivre des cours aux Beaux-Arts.

Extrait de « Sur les traces de Jean Gosset »

J’adorais Amin. C’était le nom de grand-mère de Denise. J’allais souvent dans cet appartement de l’avenue Franklin Roosevelt à Sceaux, à deux pas du parc où elle ne se lassait pas de flâner. On allait aussi au jardin du Luxembourg avec son bassin aux bateaux à voile guidés par une longue perche en bambou. Le manège et ses anneaux à enfiler avec un bâton de bois aussi dur qu’une matraque l’amusaient beaucoup mais je préférais le théâtre de Guignol où je la traînais. Je crois qu’elle n’aimait pas la police.
Plus grande, elle m’emmenait au cinéma, avant de m’offrir une virée au drugstore Saint-Germain pour un Banana Split et un Mont-Blanc pour elle. Amin parlait peu de la guerre et quand elle évoquait Jean, il y avait trop de souffrances, je n’insistais pas. Elle ne s’est jamais remise (qui l’eut pu ?) du drame de sa vie. Les médecins lui signaient des ordonnances de médicaments dont elle accumulait les boîtes, pour une prise unique. Mais elle en revenait toujours.
À l’hôpital de jour où, après une énième tentative, je lui rendais visite dans les années 70, elle s’essayait à la poterie ou aux émaux et ne se séparait pas de sa boîte de vieux tubes de gouaches et d’aquarelles. C’était la seule chose qui la retenait à la vie : un peu d’art.
Elle a tenu le coup cinquante ans et elle est morte, à l’été 1994, un verre de kir à la main. (Élisa)

Lettre de Denise à Jean