Nuit bla nche, par Jean GOSSET

Deux paillasses, et méme des chaises. On aurait trouvé de tout dans ce grenier, a condition
de chercher assez longtemps. Mais la nuit tardive finissait tout de méme par venir ; dehors,
I'air était encore limpide, la lumiére a peine amortie ; a l'intérieur, il fallait tatonner. Avec ces
lucarnes trés étroites, on avait des chances de n'étre pas remarqué ; elles regardaient la baie
face a l'ouest, transversalement, montrant au fond les quais et les docks de Saint-Caradec ;
on voyait méme convenablement I'lle de Roho, du moins la partie sud, la plus mal connue.
On observerait, somme toute, dans de bonnes conditions.

— C'est égal, mon vieux Maurice, vous avez eu du flair en pensant a acheter du pain a midi !
Sinon, c’était la grande ceinture...

— J'avais bien vu le coup hier, vous comprenez : j'ai fait les trois estaminets de Lanvel avant
de trouver a bouffer ; et j'ai encore été verni, dans le dernier, ils m’ont fricassé des ceufs. Ici,
plus une boutique d'ouverte. Je me demande de quoi les gens vivent.

— Ce n'est toujours pas dans ce bistrot-ci que nous aurions eu des biftecks aux pommes.
Donnez-moi encore un peu de cidre, tenez, c'est aussi une trouvaille, et pas d'éclats de verre
dans la bouteille, je n'en suis pas encore revenu, les Ameéricains ont da |'épargner
spécialement pour nous. Si je n'avais rien a boire, je crois que j'irais plutdét en demander aux
Boches. La bicyclette, c'est trés bien, mais il ne faudrait jamais perdre I'entrainement ; et
quel soleil, Seigneur !...

Dites-moi, votre recrue de Tréguen, c'est un joli mufle ; ne pas méme avoir indiqué un
restaurant ! Vous n'avez vraiment pas de veine quand vous prenez des contacts.

Maurice faisait la moue. Olivier ne disait pas tout ce qu'il pensait, le moment elt été mal
choisi, mais il finissait par trouver Maurice un peu léger dans le recrutement ; il allait falloir
lui interdire d'en faire. Apres son fameux Polonais, expédié en Espagne juste a temps pour
I'empécher de faire prendre tout le monde par ses imprudences, |'autre, le petit Frank, avait
donné toute satisfaction pendant deux mois, pris part au coup de main sur la centrale
électrique de K. et puis avait d'un seul coup perdu tout son cran apres la perquisition de la
Gestapo chez lui, olu il ne se trouvait pourtant pas. Plus moyen de compter sur lui
maintenant. Maurice n'avait pas la main heureuse : cette fois, il avait apporté la
recommandation d'un ami pour un commergant qui, placé juste au bon endroit, pouvait
fournir une « base d'opérations » merveilleuse... et qui I'avait assez bassement mis a la
porte. Mais ce médiocre pécheur d'hommes s'était parfaitement conduit depuis la veille ; il
avait accueilli Olivier, apres l'avoir attendu deux heures, avec un projet d'itinéraire trés
correctement préparé pour leur reconnaissance. Et au moment de déterminer un poste de
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guet dans le village aux trois quarts évacué, parmi les maisons démolies ou les « verdatres »
vous croisaient a chaque minute, il avait été d'un vrai secours. Les premiers instants, on ne
trouvait pas tres dréle d'avancer sans savoir si la seule présence de deux civils, visiblement
pas des pécheurs, avec des bicyclettes, n'était pas suspecte (heureusement, se disait Olivier,
nos complets font passablement miteux). De |'école, presque intacte, sortait une de ces
chansons de marche trop scandées qui, aux premiers temps de I'occupation, provoquaient
parfois des commentaires admiratifs parce qu'un fausset quittait quelques mesures |'unisson
pour ajouter une partie aigué, mais qui maintenant donnent la nausée a tout le monde.
D'une rue débouchaient deux cyclistes en patrouille, fusil en bandouliere, et le cceur se
serrait un instant, le visage cherchait a demeurer impassible, les gestes naturels, — mais non,
les Boches regardaient droit devant eux, sans s'arréter. Sur la route, tout a I'heure, au seul
contréOle, les faux laissez-passer avaient fait merveille. On s'apercevait peu a peu qu'il
demeurait un semblant de vie dans le village et qu'une circulation intermittente de cyclistes
et de piétons rendait presque naturel le passage de deux étrangers. Plus que les Fritz, les
habitants devaient remarquer les figures inconnues, les vétements vaguement insolites.
Maurice n'hésitait pas, il engageait la conversation, malgré son accent berrichon.

—Vous n'étes pas d'ici ? demandait avec plus de sympathie que de méfiance la vieille qui leur
avait refusé du lait.

Mais c'était sGrement vrai qu'il ne lui en restait plus qu'un bol pour elle et qu'elle n'aurait
pas d'autre nourriture jusqu'au matin ; et encore, si on avait pu lui dire ce qu'on venait faire
I3, elle s'en serait peut-étre privée.

— Non, on est de Plérin. (C'était a vingt kilométres, mais cela expliquait déja |'air étranger.)
On vient chercher quelques légumes pour Mme Morvan dans son jardin, des pommes de
terre et tout le ba-ta-clan.

— Mais c'est pas par ici chez Mme Morvan, c'est plus par la-haut... Tenez, a c6té vous
trouverez peut-étre quelqu'un qui aurait encore du lait.

Et comme Olivier remerciait :
— Mais Mme Morvan, elle est donc a Plérin, maintenant ? C'est a Lanval qu'elle est réfugiée ?

— Je sais bien, répliquait Maurice imperturbable (qui naturellement ne connaissait pas de
Morvan dans le voisinage), on va lui déposer ¢a en passant.

Olivier s'amusait ; il n'avait pu s'empécher, un peu plus tard, de rappeler a son compagnon la
chanson du mari jaloux :

Les femmes ne portent point moustache,
Morbleu, Marion !
— C'étaient des mires qu’elle mangeait,
Mon Dieu, mon ami...



Maurice était de ces gens qui donnent spontanément mille explications qu'on ne leur
demande pas. Seul, Olivier flt passé sans s'arréter, sans aborder personne, avec l'air de
connaitre parfaitement les lieux ; il e(t marché vite, jeté des regards rapides a droite et a
gauche, mais évité de paraitre chercher. Dorian avait été obligé, presque, de courir pour le
rattraper un jour de rendez-vous au parc Montsouris. Il n'et parlé que si c'était devenu
vraiment nécessaire.

Maurice s'adressait a n'importe qui, il aurait, a I'occasion, — comme la petite Gilberte |'avait
fait tant de fois, — demandé sa route au « feldgendarme » ou a la sentinelle boche ; et
Olivier, pour ces détails, s'adaptait volontiers aux manieres du compagnon occasionnel quel
qu'il fit tant qu'on ne commettait pas de vraie imprudence ; il préférait laisser a l'autre les
relations extérieures et concentrer sa réflexion sur I'abri a trouver pour la nuit, I'orientation
nécessaire des fenétres, le probleme du point d'accostage. Il lui arrivait de se reprocher sa
conduite taciturne ; ne ferait-il pas mieux d'imiter a 'occasion les autres, pour varier la
technique ? — et puis la conversation pouvait fournir l'indice décisif. Mais on oubliait déja
tellement de réfléchir, de méditer I'action trop imminente.

La nuit allait tomber plus close. C'était le moment de partir en reconnaissance. Olivier laissa
Maurice prendre le premier quart de dix heures a minuit, et sortit sans veston, seulement un
pull-over, une torche électrique dans la poche avec la ferme intention de ne pas s'en servir,
un béret sur le crane. Dans la salle du bas, on marchait sur du verre cassé. Malgré soi, on
retenait ses pas sans atténuer le bruit affreux. Comment les Fritz n'entendaient-ils pas ?
Mais ils n'occupaient pas ce coin du village.

Il ouvrit la porte de la buvette, ce qui consistait a détortiller le fil de fer qui la retenait
assujettie a un crochet planté dans le mur ; car, souffle des bombes, ou plutét pillage, elle
avait été forcée et le vent la faisait battre. Dehors, sous le froid vif pour cette fin de mai, le
gros tricot n'était pas de trop. Olivier passa dans I'appentis voisin pour vérifier une fois de
plus, superstitieusement, les bicyclettes attachées I'une a I'autre. Ce serait du propre s'il ne
les retrouvait plus le matin. Puis il marcha, trébuchant de temps a autre, dans les
décombres, vers la petite anse repérée sur la carte. Par chance, la marche d'approche de la
fin d'aprés-midi, avec Maurice, leur avait fait explorer ce secteur ; ils s'étaient trouvés deux
ou trois fois dans des impasses qu'il devenait maintenant facile d'éviter malgré I'obscurité
croissante. Voici le batiment ou, préts a s'établir, ils entreprenaient déja I'agrandissement
d'une lucarne quand ils avaient apercu la buvette mieux située. Il fallait tourner a droite,
longer les maisons, ici presque intactes, parallelement a la ruelle. Prés d'un pavillon habité
par un vieillard qui les avait regardés curieusement au passage, Olivier allait faire un détour
quand il vit s'ouvrir devant lui un espace vide entre deux pans de murs déchiquetés par
lequel il apercevait I'eau : srement, c'était la petite anse ; autant I'atteindre directement a
travers les débris de la maison écroulée. Mais il avait voulu cette fois trop se presser ; il dut
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dégager son pied pris dans un fil de fer, s'écorcha le genou et la main en tombant et en se
rattrapant trouva le passage completement bouché. Il ne restait plus qu'a reculer. En plein
jour, il se serait débrouillé, mais on voyait maintenant tres mal ; il était s(ir, au moins, d'une
entorse s'il s'obstinait. Il s'apostropha intérieurement : « Je serai toujours le méme imbécile ;
il faut toujours que je cherche la solution compliquée ; j'aurais aussi bien fait de passer par la
ruelle ; évidemment, a cette heure-ci, il vaut peut-étre mieux |'éviter, et encore ! mais dans
I'apres-midi, c'est Maurice qui m'a donné I'idée de suivre tout simplement la grande rue et je
perdais un temps fou. Nous avons bien rencontré le vieux qui nous a si drélement fixés, mais
il ne nous mangera pas. Maurice n'est pas tres malin, mais il faut croire qu'il lui arrive de
I'étre encore plus que moi. Enfin, nous y voila. »

L'eau calme était tout pres. Malgré le vent, les vagues y arrivaient faibles, tant I'anse était
retirée. Les dernieres dorures, aux bords des nuages, éclairaient encore doucement deux
minuscules barques qui se mettaient a flotter a la marée montante. Mais comment ne pas
les trouver trop petites, trop lentes surtout ? et les rames s'entendaient terriblement.
Repéré pour repéré, autant aller vite ; avec un bon petit moteur, en zigzaguant, on pouvait
éviter plus ou moins les rafales des mitrailleuses, peut-étre méme le projecteur.

C'était une petite vedette qu'il fallait, du genre de celles qui font le trafic entre Douarnenez
et Tréboul en temps de paix ; on chercherait de l'autre c6té, a Saint-Caradec. Olivier savait
bien que le questionnaire auquel il devait répondre ne posait pas ce probléme : il s'agissait
seulement de trouver un point d'accostage pour des embarcations alliées qui existaient,
Dieu merci ! Et ce point, la petite anse I'offrait, tout préparé, a six kilometres seulement de
I'objectif oU s'approvisionnaient les pétroliers et les ravitailleurs de sous-marins ennemis.
Bien abritée, invisible du poste de guet sur la jetée du Trez, elle serait parfaite avec le vieil
appontement de bois délabré qu'on ne gardait pas. L'itinéraire a suivre une fois a terre, pour
atteindre les docks, serait a quelques détails pres celui qu'Olivier et Maurice avaient reconnu
dans la journée. Les guides étaient sirs : quatre garcons de Maél-Ploudery, froids, silencieux,
et les deux fils de la ferme au hameau de Kerloch, pres de Lanvel, plus emportés, mais si
familiers avec chaque buisson, chaque caillou. Le souci d'Olivier n'était pas la : il ne s'agissait
gue d'une action préparatrice au débarquement et le repli serait presque impossible apres
I'incendie des réservoirs de carburant et le sabotage des ateliers. Le commandement
semblait considérer les hommes comme sacrifiés ; ceux qui le pourraient regagneraient les
vedettes, les autres trouveraient accueil dans la campagne. Olivier avait pensé aux refuges a
préparer, mais il aurait voulu former des équipes de protection pour couvrir la retraite. Il
croyait pouvoir en trouver les éléments sans dévoiler la nature et le lieu de I'opération. On
n'avait pas encore répondu a sa suggestion pourtant chaleureusement appuyée par Dorian
qui, une fois de plus, I'avait approuvé a son grand et joyeux étonnement. Mais ses doutes
portaient plus encore sur l'arrivée des embarcations que sur le repli : comment passer sans
étre atteint devant la pointe de Pen-Bihan et surtout comment éviter I'fle du Roho aux
multiples projecteurs, aux nombreux canons ? Pure folie. C'était pour le montrer, pour
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proposer un plan nouveau ou les équipes locales agiraient seules et se rendraient par eau
jusqu'aux docks qu'il avait décidé cette veillée dans le bourg de Trez. Il fallait voir si, outre les
projecteurs antiaériens de I'lle, en existaient d'autres pour balayer I'eau, si la surveillance
était stricte aux postes de guet, si des patrouilles parcouraient la baie a intervalles plus ou
moins réguliers. Olivier s'était fait un questionnaire assez différent de celui qu'avaient
envoyé les services de Londres. Et sur trop de points, les informations tirées des agents
locaux se contredisaient : il fallait vérifier sur place. Dorian lui-méme, toujours prét a retenir
Olivier et a lui reprocher de « s'exposer » chaque fois qu'il voulait faire quelque chose,
n'avait pas eu d'objection. Guere de danger, en vérité ; mais il lui en fallait parfois beaucoup
moins, au patron, quand il s'agissait des autres, et spécialement d'Olivier. Olivier avait
longtemps admiré sans comprendre, avant la guerre, ses exploits, ses gageures d'alpiniste.

Maintenant, il commencait a en voir le sens ; il croyait possible de lui ressembler, de
dominer un jour la crainte du danger qui le quittait encore si difficilement, de ne plus avoir a
lutter contre lui-méme. Il n'atteindrait jamais a la bravoure spontanée, si naturellement
associée a la claire conscience des risques, qu'il ne connaissait pas chez d'autres que chez
Dorian. Mais il saurait mieux courir la chance, la défier au besoin, jusqu'a se faire tuer. Il
apprendrait cela, malgré sa grand-meére qui lui répétait sans cesse, quand il avait deux ans : «
Vous allez tomber ! Vous allez tomber ! » — malgré sa mere, qui lui recommandait avec tant
d'insistance, quand il avait huit ans, de « faire attention en traversant » pour ne pas « se
faire écraser » par la voiture, la bicyclette, — malgré lui-méme qui était si longtemps resté
trop obéissant, dont les premieres vraies petites révoltes dataient de la dix-huitieme année
et les premieres vraies initiatives de la vingt-troisieme, — malgré lui-méme qui avait si
longtemps gardé la peur des vaches et des chiens ; — malgré la mollesse et la pusillanimité
partout environnante, la sécurité pécuniaire et celle du domicile, la paix du foyer, les heures
de bureau régulieres et rognées, les deux sous, pas plus, a la quéte du dimanche pour
I'assurance vie-éternelle, la peur de prendre froid ou d'étre roulé, ou d'étre congédié, ou de
mangquer la fournée d’avancement, ou de mourir, ou de briler en enfer, ou d'avoir une vie
sans amour, ou d'avoir un enfant, — malgré toutes ces peurs dont il avait fallu se défendre ou
sortir avec une obstination patiente et enragée.

Maintenant, sa volonté en était libre, grace a la guerre, oui, et grace a la lutte clandestine, et
grace aux déceptions de la vie privée, et grace a l'indifférence désespérée qui ne laissait
intacts que de tres rares objets interdits a jamais, il était libre de consentir enfin a tout ce qui
pourrait lui arriver. (C'était cher payé, e(t dit la sagesse calculatrice qui fait les fortunes de
ce monde.)

Une embarcation apparut en silhouette, a distance. Depuis quelques instants, Olivier tendait
I'oreille au bruit du moteur. Patrouille ? Cela devenait intéressant. Il faudrait noter les
heures de ronde. Pourvu que Maurice e(it observé avec soin l'itinéraire de la vedette. Elle
longeait la rive d'assez pres, se dirigeait vers le nord ; elle devait faire le tour de la baie. Il



faudrait, au moment de |'opération, partir juste apres I'une des rondes. Tout dépendait de
leur fréquence.

L'heure de la haute mer importait aussi : le questionnaire en faisait état. Quand le secrétaire
du bureau du port aurait-il procuré le tableau des marées ? Il n'avait pas l'air pressé ; ce
n'était pourtant rien de difficile ; mais l'aiguillonner trop vivement serait lui donner I'éveil. Ce
soir, la mer montait ; elle serait pleine vers deux heures ; on aurait avantage a retrouver les
mémes conditions ; un peu plus tot vaudrait mieux encore.

Pas de surveillance a terre visible de ce coté. Méme la pointe de Pen-Bihan, si
redoutablement armée, s'orientait vers la baie et se désintéressait de ce recoin tranquille.
Olivier s'avanga le long du rivage pour voir aussi bien que possible la pointe : pas un
observatoire, ni grand, ni petit.

Sans doute I'armement excluait-il la présence de postes de guet trop difficiles a camoufler et
ceux-ci se trouvaient-ils en d'autres points, sur la jetée du Trez, mais principalement sur I'lle
de Roho. Un observatoire, enterré sur la pointe, s'il existait, devait avoir de tres mauvaises
vues.

Olivier hésita un moment. Fallait-il risquer de tout compromettre pour une expérience
douteuse ? Mais rien ne servait de délibérer : il avait la conviction que tout marcherait bien ;
et puis, il lui fallait des faits tangibles pour que son rapport entrainat la persuasion.
Immobile, il écoutait le bruit du moteur décroitre. Quand il ne I'entendit plus, il s'approcha
de I'un des canots, le détacha, le poussa a flot d'une pesée sur un aviron et se mit a ramer
doucement. Il se persuadait que le bruit n'était pas perceptible de loin, grace aux vagues et
au vent qui le couvraient. Il avancait lentement, mais le cceur lui battait. Aprés un moment,
exaspéré par le grincement des tolets, il 6ta les avirons, laissa I'un au fond du canot et
employa l'autre pour godiller ; mais il était extrémement maladroit. Quand il eut presque
traversé I'anse, il longea a faible distance la pointe de Pen-Bihan ; il s'attendait d'un instant a
['autre a étre pris dans le pinceau d'un projecteur ou interpellé par une sentinelle.

Arrivé a moins de cent metres de la grosse casemate qu'on devinait du grenier de la buvette,
il jugea I'expérience suffisante : rien n'avait bougé et il suffisait de passer tout pres de la rive
pour se trouver en angle mort, invisible de la casemate.

Olivier se sentait a bout de nerfs. Il s'allongea un instant au fond de la barque pour se
détendre, malgré I'eau qui traversait son pantalon et la manche de son pull-over. Il revint
lentement a son point de départ.

Onze heures. Il était temps de rentrer.

—Vous avez vu la vedette ? chuchota Maurice alléché.



Elle a fait le tour de la baie, la saleté, en venant du sud, de |'autre c6té de I'aber, et puis elle
est partie le long de Pen-Bihan. Elle a di aller pas mal plus loin pour revenir vers Saint-
Caradeciil y a juste quelques instants.

—Vous avez noté I'heure ? demanda Olivier.

Mais il se sentait le front et les joues en feu, un drole de malaise. Il s'était fié au bruit
décroissant du moteur ; la vedette avait d0 repasser juste aprés son retour ; s'il avait
continué au dela de la casemate, il était frit.

— Dix heures trente-trois au passage ici ; onze heures moins cinq quand elle a disparu en
approchant de Saint-Caradec.

— Rien d'autre ?

— Il commence a y avoir des lumieres au nord de la ville, sans doute aux ateliers qui
travaillent la nuit ; mais ¢a devrait se camoufler sans tarder. Regardez : mais ne vous
penchez pas. Attention aux guetteurs, a gauche ; ils peuvent tres bien nous repérer ; il suffit
d'un hasard, on ne sait jamais.

—Oui,etapartca?
— Eh bien ! ma foi... rien. Mais ce n'est qu'un début.
— Bon. N'oubliez pas de noter les heures pour tout ce que vous verrez.

Olivier n'avait plus envie de dormir ; la promenade lui avait remis le corps en éveil. Assis, il
échangeait avec Maurice, par moments, quelques remarques a voix basse. Puis il s'étendit
un peu par principe et bien qu'il n'aimat gueére les repos trop courts ol, sans reprendre
vraiment des forces, on perd une tension qu'il faudra faire effort pour retrouver. Mais les
fesses meurtries par la bicyclette souffraient sur la chaise de bois ; et c'était stupide de
veiller plus que le nécessaire.

Il s'assoupissait quand Maurice vint I'appeler et lui dire qu'il n’y avait rien de nouveau.

Pour une fois, cette nuit de veille trés calme, on avait le temps de penser, de réver. Que
I'habitude en était perdue ! Tant de jours, tant de semaines passés a courir fébrilement de
rendez-vous en rendez-vous, a jongler avec les horaires des trains et des cars, tant de
retours tardifs au gite, de rencontres manquées qu'il fallait rattraper. Olivier se reprochait
son coup de téléphone imprudent au maire de R. Comment faire ? Fallait-il risquer de ne
trouver personne et de faire manquer, avec ce voyage du maire qui e(t reporté bien loin la
rencontre, le parachutage si longtemps espéré ?

Pourtant, il se sentait mécontent, il estimait avoir mérité cette réticence qu'il avait percue a
I'autre bout du fil sous les paroles modérées. Mais ces ennuis, ces scrupules, il fallait en
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prendre son parti, comme du risque et de la fatigue. Son rapport, pour lequel il avait déja
veillé la nuit d'avant, ne le satisfaisait pas trop non plus, mais il le compléterait en envoyant
le prochain compte rendu. Il savait bien naturellement que s'il s'était couché a quatre heures
la faute n'en était pas au seul rapport ; il avait commencé par passer un long moment a
noter de la musique : il se |'était enfin permis, ce soir-la, apres des semaines d'abstention, —
d'abstinence, et-il dit volontiers. On ne mesure pas, en s'engageant dans « ce métier » de la
lutte clandestine, combien il est impossible de le faire en amateur. On apprend peu a peu
qu'il faut s'y donner entier, que le travail régulier en souffre, et que le travail libre disparait.
Ce n'était méme pas a la suite d'orchestre interrompue depuis six mois qu'Olivier avait eu
envie de se remettre ; le trio a cordes, avec cette place exceptionnelle de |'alto qu'elles
esquissaient, ne ressemblait a aucune de ses ceuvres antérieures ; meilleur ou pire,
comment savoir ? La musique restait en lui vivante ; il y pensait presque tout le temps ou les
missions a remplir ne I'absorbaient pas trop ; mais en écrivant ces quelques pages, il lui
semblait avoir repris un contact déja presque relaché, retrouvé un vrai et chaud souci, des
promesses d'avenir. L'écriture lui avait été facile, cette derniére nuit, méme étonnamment
spontanée. Et pourtant, il se trouvait détaché de ce qu'il composait ; désormais autre chose
existait dans sa vie : « Est-ce un bien, est-ce un mal ? », mais il pensait par touches légeres,
sans appuyer. L'obscure inquiétude de sa destinée affleurait, mais trop de fatigue
I'empéchait de vraiment réfléchir. « Que je suis idiot d'avoir tant veillé ; je savais pourtant
bien que j'avais une autre nuit a passer. » Il souriait, assez content, sourdement exalté
méme d'avoir a supporter les veilles successives.

Le vent devenait plus fort et plus froid, mais dehors, il ne se passait toujours rien. La lune
arrivait maintenant au sommet de sa course, tout semblait lumineux. Une heure bient6t.
C'était pénible de rester debout, la téte dans la lucarne, le visage fouetté. Olivier sentait ses
reins las et comptait les quarts d'heure en s'obligeant a ne pas regarder trop souvent sa
montre. D'abord, il avait pu durer aisément vingt-cinq minutes sans la consulter, mais cette
fois, apres une attente infinie, l'intervalle n'avait pas été de dix minutes. De temps en temps
il allait donner un regard a I'autre lucarne.

On y voyait mieux Pen-Bihan, mais surtout c'était un prétexte a remuer un peu. Rien par la
non plus. A une heure, il entendit la releve du poste de guet ; un homme monta, |'autre
descendit, lourdement, I'escalier de bois qui résonnait. Ce n'était pas a cinquante metres.
« S'ils se doutaient que nous sommes la et de ce que nous venons faire... » Il sourit encore,
heureux naivement du tour joué aux Boches, émerveillé que ce f(t si simple. « C'est a n'y pas
croire. Je l'ai bien vu, quand Dorian racontait son petit tour dans |'lle de H., I'officier de
liaison faisait un sérieux effort pour s'empécher d'étre sceptique. Il faut bien dire qu'il
s'agissait vraiment d'un exploit et Dorian non plus n'affectait pas de trouver cela tout a fait
naturel. Mais, méme cet endroit-ci, avant d'y étre venu, on peut aussi bien le croire
inaccessible. »



Il fallait pourtant savoir en quoi consistait la surveillance. C'est pour cela qu'on était venu,
mon Dieu ! Comment la croire réduite a une patrouille unique vers onze heures ? Le
camouflage devait étre étonnant... mais non, Pen-Bihan se serait tout de méme révélé au
passage du canot. Et pas un bruit. Demain, on chercherait encore a se renseigner, on
pourrait joindre le commissaire Montroux, passé au maquis le mois précédent avec les titres
d'alimentation de tout Saint-Caradec ; sirement, il saurait quelque chose sur le régime de la
circulation dans la baie. Pourquoi d'ailleurs ne pas chercher un point d'embarquement plus
au sud, aussi pres que possible des docks ? En y amenant a I'avance les bateaux, on réduisait
tous les risques.

Réverie que tout cela. Jamais ils n'accepteraient le contre-projet. Et comme le coup de main
devait avoir lieu trés peu de temps avant le débarquement, il n'était pas question d'agir sans
I'accord du commandement qui seul pouvait fixer la date. Olivier e(it presque renoncé a ses
critiques, accepté le plan primitif tel quel pour que, du moins, I'opération e(t lieu. Non, c'elt
été criminel ; les vedettes arriveraient peut-étre a l'accostage, mais toute la défense serait
alertée avant que les hommes fussent sur place... Comment étre assez persuasif, dans un
rapport écrit ? Si encore on avait pu voir les auteurs du projet, discuter avec eux, leur
montrer une conviction qui les e(t entrainés...

Calme absolu sous la violence du vent. La guerre rendait tout plus immobile, plus silencieux.
Pas une voix, pas un bruit de rame ou de moteur, pas méme un pas. Ailleurs, la guerre se
déchainait en bruit et en fureur, mais ici elle tenait son souffle. Lumiere, son, mouvement,
tout s'atténuait, disparaissait. Et pourtant, ce n'était pas déja la mort, mais I'attente.

Comme a Lorient, a Saint-Nazaire, a Brest, les bombes auraient pu pleuvoir ici d'une minute
a l'autre. Depuis pres d'un an, la région n'avait pas été attaquée. Olivier se surprit a
murmurer : « Quelle paix ! », s'apergut de l'incongruité des mots et retint le rire un peu
amer. C'était pourtant vrai que les choses étaient paisibles et paisibles aussi tant de ces
hommes et de ces femmes alentour. lIs ne demandaient qu'a cultiver tranquilles leur champ,
gu'a soigner leurs bétes, qu'a pécher au large, qu'a pouvoir se saouler de temps en temps,
qgu'a aimer leurs enfants, qu'a aller a la messe, qu'a jouer a la manille. L'ennemi avait voulu
se servir de leur besoin de paix pour les neutraliser, pour les séduire, mais il eGt fallu qu'il
renoncat a exploiter la terre conquise, a jouir de tant de richesses ; chaque réquisition
nouvelle, chaque interdiction, chague embauchage d'hommes, chague emprisonnement
ramenaient vers la lutte tous ces gens, méme ceux que des profits avaient pu tout d'abord
attirer. lls voulaient bien gagner de I'argent, ils souhaitaient la paix presque a tout prix, ils ne
se donnaient guere la peine de réfléchir et de voir plus loin que la famille et que la saison,
mais chaque geste qui leur faisait éprouver leur servitude provoquait leur sursaut et leur
raidissement.

La cbte ignorait méme les marchés fructueux ou les paysans pouvaient se prendre ; et c'était
parfois la révolte, toujours la résistance diffuse. En méme temps que contre I'occupant, ces
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hommes et ces femmes luttaient contre leur immense amour de la paix ; mais c'était encore
au nom de la paix qu'ils le faisaient, d'une paix véritable dont la soumission ne leur et
donné qu'a peine |'apparence.

Olivier pensait a la berceuse hébraique de Milhaud :

Dors, dors, dors,

Ton papa ira au village,

Il rapportera un canard,

Et caressera ton petit pied...

Ces sentiments-la étaient ceux qui pouvaient serrer le coeur des braves gens obligés a la
guerre, obligés de consentir a la guerre en restant au milieu de leurs enfants, déchirés a
chaque heure entre le combat qui doit tout oublier, et tant de tendresses soucieuses.

Réveiller Maurice, se coucher a sa place sur la paillasse recouverte d'un imperméable,
étendre sur soi le pardessus qui servait de couverture...

Olivier recommanda une fois de plus a son compagnon la pointe et les lumiéres, et les
heures a noter ; il s'abandonna a la nuit calme, oublia le bruit du vent. Demain il serait temps
de songer a ces terrains si difficiles a trouver.

Heureusement, Gaétan devait venir a la gare de Poulmeur et apporter sa compétence ;
c'était réconfortant d'avoir un spécialiste ; Olivier n'avait jamais recu de parachutage ni
n'était monté en avion, tandis que Gaétan était tout de méme pilote ; il était aussi tres
ennuyeux ; il allait encore développer ses doléances sur le noyautage de la résistance par les
communistes ; ce n'était pas sa faute si ses parents connaissaient le Comte de Paris, ni s'il
avait I'esprit obtus et buté, mais comme on trouvait peu de camarades avec qui on aimat
travailler... Tant pis, il fallait se contenter de relations de combattants, de compagnons
d'armes, renoncer presque aux amitiés. Ce n'était pas I'heure de I'amitié, c'était I'heure du
combat, I'heure ou I'on devait réussir.

Olivier revoyait sa compagnie, au printemps de 1940. Dans la vie civile, il n'aurait pu souffrir
son capitaine, ni le sergent-chef comptable dont la présence vulgaire, tatillonne,
empoisonnait la popote des sous-officiers au point qu'Olivier presque toujours arrivait en
retard ou finissait le repas en hate pour partir plus vite. Pendant les mois d'inaction,
plusieurs de ces hommes lui donnaient envie de fuir, mais quand il avait fallu se battre, ils
s'étaient trouvés solidaires, avec leur volonté commune de tout tenter, le souhait tenace et
fou du miracle a réaliser par leurs seules forces. Inutile de se revoir aprés la guerre, on
n'aura plus rien a faire ensemble ; pourquoi vouloir perpétuer des moments uniques,
exceptionnels, pourquoi se figurer qu'on en fera quelque chose quand tout aura changé,
dans une tout autre vie ? Fraternité toute momentanée dans son intensité, on la sent si
fragile qu'on émet anxieusement le voeu de « ne pas se perdre de vue », de se réunir...
A quoi bon ?
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Dorian, bien sir, et Gilberte, et Raymond, et... c'est presque tout. Ces amitiés, nées, ou
fortifiées dans la lutte, leur vérité méme les rend tragiques. Pas seulement la menace de
mort, la crainte de perdre ceux a qui on a eu la faiblesse de s'attacher. Jamais le temps de
faire vivre et grandir une intimité, jamais le loisir méme d'y pénétrer vraiment quand
I'absolue confiance ordonne d'enfreindre, pour une fois, le devoir de ne pas le faire. On
mourra sans s'étre dit, sans avoir vécu |'essentiel, occupés qu'on est a des gestes, a des
soucis étrangers et captivants dont on n'aurait pas di avoir besoin pour se connaitre et
s'aimer.

Raymond, déja, est arrété. Avec lui, c'était fini ; méme libéré, il serait obligé de renoncer au
travail clandestin ou de se transplanter dans un autre secteur, Olivier ne le reverrait pas. Ce
qu'il fallait pour ne pas souffrir, c'était vivre avec Gaétan, avec Maurice, avec Mathias, le
chef des liaisons, une vraie machine, définissable par sa boiterie, sa pipe et ses cheveux noirs
en brosse, si drus ; I'homme, par excellence, sur qui on pouvait compter, jamais en retard a
un rendez-vous, jamais un papier a la traine, toutes les adresses par coeur, tous les messages
envoyés a temps, décodés a temps. Il disait toujours qu'a part les régles de sécurité, il fallait
« travailler comme dans une maison de commerce ». Impossible de causer une heure avec
lui en dehors du service : muet et assommant, il décourageait toutes relations humaines. Ca,
ca allait. Mais Dorian qui voulait a chague mission retenir Olivier, Olivier lui-méme qui,
plusieurs fois, était parti a la place de Gilberte ou de Raymond parce qu'il et trop tremblé
pour eux, —ah ! non !

Maurice, de temps en, temps, piaffait, se mouchait, se raclait la gorge ; il s'enrhumait ; le
sale moment de la nuit. Quand il vint le secouer, Olivier ne s'était pas encore endormi, a
demi éloigné seulement tout le temps de ce repos ; « on ne s'en sort pas de cette vie-la ». |l
ne voyait presque aucun de ses amis, presque personne de sa famille méme qui ne prit part
a son activité ; les autres écrivaient parfois, demandaient des nouvelles : ils ne recevaient
pas de réponse, ou si évasives... Mais Olivier le voulait ainsi : « Cette vie-la » c'était sa vraie
vie puisqu'il avait manqué sans remede les occasions d'avoir une vie privée, puisqu’il ne se
sentait ni le godt, ni le don d'une forme quelconque de vie publique. La vie de combattant
restait sa derniére chance, sa chance au moins de mourir proprement ; il ne voyait plus, pour
lui, d'autre vraie vie possible. Il comprenait bien que la musique ne le satisferait jamais plus
completement ; la famille, les fiangailles, dont la rupture datait de cing ans, I'en avait
éloigné, croyait-il, pour toujours ; et I'exemple des ménages qui lI'entouraient ne pouvait le
réconcilier, méme quand ils unissaient des étres qu'il aimait. Une sorte de détachement ou
d'indifférence lui venait, et il entendait ces mots dans un sens curieusement proche, pour lui
gui ne croyait pas, de leur sens religieux. Rien de ce qui lui appartenait ne lui importait plus
vraiment, ne lui tenait plus a I'ame. Les meubles avaient brdlé a Vitry-le-Francois, les livres et
les précieux disques aussi, et le piano qui avait coité cher et connu tant de soins ; jusqu'aux
photographies et aux lettres de sa mére qu'il avait perdues a Dunkerque avec sa cantine
d'adjudant (car il avait été nommé adjudant au début de 1940 !). Ses parents morts, sa sceur
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lointaine et résignée. Tout ce qui lui restait d'attachant, il le trouvait dans la guerre
souterraine, et cela ne survivrait pas a cette guerre. Méme ses fonctions, relativement
élevées dans son groupe, — il était le troisieme, le second en fait depuis la captivité de
Raymond — ne lui apportaient que I'occasion d'initiatives plus fréquentes et plus vastes. Il n'y
tenait pas particulierement. Les premiers temps, il s'était senti de I'ambition : besoin d'agir
et d'étre efficace, plaisir de commander et surtout d'organiser... mais non, il n'était méme
pas vraiment ambitieux ; maintenant cette fievre avait passé ; on lui aurait demandé de se
tenir au dernier rang qu'il I'e(t fait volontiers, a condition de ne pas demeurer sans travail et
de se savoir dirigé par des hommes qu'il pat estimer. Un seul souci : que le « boulot se fit
proprement ». Le reste ne l'intéressait plus. Et nul fanatisme n'expliquait son indifférence ; il
avait appris l'indulgence envers ceux qui ne voulaient pas ou n'osaient rien faire, et ne
connaissait plus la haine méme pour les ennemis — seulement une sorte d'aversion physique,
et devant les traitres, une révolte professionnelle d'ingénieur que le sabotage dégolte. Non,
tout était fini ; plus le droit de se laisser tromper par les semblants d'espoir et les ersatz de
résurrection. Se faire le mieux possible une vie préte, déja donnée, pour ne pas étre surpris,
ni réticent, le jour ol il faudrait disparaitre, pour ne pas trouver alors que ce ne serait
justement pas le moment.

Maurice avait dit, avec un accent de déconvenue cette fois, qu’il ne s'était encore rien
produit ; toujours ces lueurs intermittentes de l'autre c6té, mais sans doute pas de
projecteurs ; impossible de savoir. Rien non plus depuis qu'Olivier avait repris la garde, et,
cette fois, les clartés sur l'autre rive étaient celles du jour. Les paupiéres devenaient plus
lourdes, le froid plus vif. Et voici la siréne du premier bateau. On devinait, dans I'ombre déja
diluée, le poseur de mines qui sortait lentement. Au poste de guet sur la jetée, c'était la
derniere reléve, plus lasse, les pas rouillés. La pointe de Pen-Bihan toujours muette se
dessinait sans arbres, sans végétation, jaunatre sur la mer. Quelques nuages effilochés
rosissaient. C'était vraiment le matin — le moment d'appeler Maurice, de s'appréter au
départ.

« C'est quand méme vexant d'étre venus passer la nuit ici pour ne rien voir », pensaient-ils.
Mais a quoi bon le dire ? Les semelles écrasérent les débris de vitres, le long de I'escalier, a
travers la salle de la buvette. On reprit les bicyclettes au guidon froid. A sept heures, dans
I'estaminet vide, au bord de la route, en se brllant I'oesophage avec l'ignoble jus de glands,
Olivier renongait a trop demander d'action brillante ou de pittoresque. Qu'il ne se fit rien
passé cette nuit, c'était déja presque une victoire.

Décembre 1943
Février 1944
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