L’Ecole Normale Supérieure

Débuts dans la vie

En 1932, Jean entre à l’École normale

Il n’y est pas interne. Comme il habite Paris, il rentre chez lui le soir. Il fait comme externe, turne commune (autrefois le mot « turne » désignait non seulement les chambres, mais aussi les petites salles d’étude partagées par plusieurs élèves, des « coturnes ») avec Pierre Grimal et Edmonde Vinel, qui prendra bientôt le pseudonyme littéraire de Claude-Edmonde Magny.

Jean se lie également avec Georges Bonnefoy ainsi qu’avec Henri Queffélec, de la promotion 1929

Dans son dossier de l’ENS, conservé aux Archives Nationales, on trouve les appréciations des professeurs sur ses travaux : dissertations, explications, leçons ; celle de M. Bréhier (1934) à propos du mémoire de D.E.S. : « Il est zélé et a l’esprit pénétrant ». Les autres appréciations sont datées de 1935. Elles sont signées Bouglé, directeur de l’École (à propos d’un exposé sur Hegel), Robin, Brunschwig, Cavaillès qui rend compte d’une dissertation (sur La pureté morale), d’une leçon (sur La justice), et de deux explications, de Leibniz et de Descartes. Ces appréciations sont en général élogieuses. On loue la finesse (mot qui revient plusieurs fois), l’élégance dans la forme et la facilité de parole, on regrette un certain manque de fermeté, mais il « sait très bien se faire écouter ».

Comme tous les autres mon père a suivi à cette époque la PMS (préparation militaire supérieure). À l’entrée à l’École, le bizutage a consisté pour lui, comme pour d’autres, en une promenade sur les toits, qu’il a accomplie vaillamment malgré ses aptitudes très moyennes pour le sport. Il a commenté cette expérience par une phrase du genre : « Ce n’était pas si terrible que ça ».

En 1935, Jean se présente à l’agrégation. Il est admissible mais échoue à l’oral. C’est une surprise pour tout le monde, y compris sans doute pour lui-même : il n’a encore jamais été collé à un examen. D’après ma mère, il a très bien pris la chose : c’était une expérience à faire.